本日もお風呂日和

いま、母は火傷をして入院しています。
もう３週間がすぎました。

おいしいものを戴いて、夕食をいっしょにと実家に持ち帰った日。
キッチンでお料理していたときのことでした。

「まりちゃ～ん。」と小さな声で呼びながら入ってきた母。
ふりかえると、神棚に供えるローソクを持って
綿入れ上着の肘のところから小さな炎がでている。

とっさに、綿入れ上着を脱がさなきゃ、と飛びつきました。
でも脱げない。炎が大きくなっていく。
右腕が炎につつまれてゆく。無我夢中で弟を呼び叫ぶ。
２階から駆けおりてきた弟が、水を何杯もかけて、やっと消える。
「救急車呼んで！」と、弟が父に頼む。
なにが起こったか判らないようすで、呆然としている母。
わたしは、涙がこぼれてきて母を抱いていました。

救急車、消防車がきて、刑事さんもやってきた。
母には弟がつきそい、残ったわたしは、
つぎつぎに繰り出される質問に答えなければいけない。
でも、火傷の具合が心配で焦る。
年配の消防士さんの言葉に、慰められた夜でした。


どうして、まず、水をかけなかったのか。
そしたら、もっと小さい火傷ですんだろうに…。
火がついた綿入れ上着を脱がすこと。
それしかアタマになかった。
まったく冷静さを失っていました。


ほんとうに不思議ですが、母の炎をみた瞬間に、唐突に、
火傷の記憶と、そのときに着ていた、ピンクの綿入りパジャマが、
ストップモーションのように蘇ったのです。

小学生のときのこと。
座っていたわたしの後ろを、ヤカンを持った母が通りました。
ふいにカラダを動かしたわたしに、母の足元が狂ったのでしょう。
熱湯が、わたしの背中と綿入りパジャマの間をつたいました。

翌朝、アロエの鉢植えを買ってきた母が、
果肉をつぶしては毎日塗ってくれました。
おかげで火傷の跡は、みじんもありません。
その母が、認知症の診断をうけてから何年かがたちました。