記憶博物館

小学校２年生のとき父親の会社の社宅へ引越した。田舎では珍しい鉄筋コンクリート造り、水洗トイレが珍しがられ、風呂付きも羨ましがられた。だが風呂桶はポリやステンレスでなく杉の木で出来ていた。 発展途上の時代だったんだな。社宅のまわりは田んぼ、用水にはドジョウやメダカが泳ぎ、夏の夜はホタルが乱れ飛んでいた。 ある夜、順番に家族が風呂に入っていたのだが、体の具合が悪くなった。社宅の向い側の部屋の人に救急車を呼んでもらう騒ぎになった。 原因は煙突に作ったスズメの巣だ。排気ガスが外に流れず室内にこもってしまったのだ。スズメの巣には気付いていた。だが、田舎によく見られる軒下のツバメの巣と同様のものと考えていた。野生の生き物と共生するのは当たり前だったから。鉄筋コンクリートがそれほど密封性に優れているとは思ってもいなかったし。木造家屋は隙間風がつきものだったからね。 幸い、家族は無事であった。だが、煙突のスズメの巣は早速取り除かれた。この翌年くらいからか、田んぼで農薬が猛烈に使用されるようになった。メダカもドジョウも姿を消した。ホタルも。そして風呂桶もいつの間にかポリ製になった。

>> 前のページに戻る